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Resumen

González Sainz ha construido en Volver al mundo un espacio literario mítico utilizando 
conscientemente las fuentes clásicas, a juzgar por las numerosas coincidencias que pueden encon-
trarse entre la novela y dichas fuentes. El propósito del presente artículo es, por un lado, identificar 
las más relevantes y, por otro, mostrar el sentido que puede tener el recurso a ciertos textos en una 
obra ambientada a finales del siglo xx que, además, no evita el realismo.
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Abstract. Classical tradition in Volver al mundo

In Volver al mundo González Sainz has built a mythical literary space consciously using classical 
sources, judging by the many coincidences that can be found between this novel and such sources. 
The aim of this paper is, on the one hand, to identify the most relevant of them, and, on the other, 
to show what might be the sense of resorting to certain texts in a work set at the turn of the 20th 
century which, furthermore, does not avoid realism.
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El lector que se proponga abordar la lectura de Volver al mundo advertirá sin 
duda la necesidad de identificar las abundantes referencias a los clásicos, sin las 
cuales es difícil comprender cabalmente no solo el entramado de esta obra, sino 
también algunos de los personajes que la protagonizan. En realidad, estas están 
tan presentes en la novela de González Sainz que se detectan hasta en la descrip-
ción de ciertos espacios, cuya importancia va haciéndose evidente a medida que 
avanzamos en la lectura, porque estos tres elementos —el entramado, los perso-
najes y las descripciones— en Volver al mundo están sustentados de forma cohe-
rente en las fuentes clásicas. El propio autor reconoce, a propósito de la novela, 
haber dado un «realce y un alcance míticos»1 a los espacios descritos, evitando el 

1. «Conversaciones con la Soria ausente: J.A. González Sainz». <http://soria-goig.com/Biblioteca/
libros/lib_156.htm>.
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realismo pero ofreciendo a la vez detalles precisos que pueden reconocerse en la 
provincia de Soria2. En una comarca de dicha provincia, en El Valle, se producen 
ciertos hechos que los viejos del lugar «no habían dejado nunca de vaticinar»  
(p. 17)3, reunidos en la taberna o en el hostal. Es allí donde «se forma la concien-
cia colectiva», y los relatos que de allí surgen son «mitad veredicto, mitad voz 
oracular» (p. 363). Allí «la población se hace eco de las cosas o se desentiende 
de ellas, se aclaran, se confunden, se pone en circulación o se da pábulo a algo o 
bien se oculta» (p. 363). Como es bien sabido, la mayoría de los coros trágicos 
conservados están formados por ancianos, que representan a los espectadores, la 
comunidad cívica4, y que reflexionan sobre los acontecimientos de la obra. Los 
viejos de El Valle, se afirma al principio de la novela, estaban esperando a que 
llegara alguien a anunciarles lo que sabían que había de suceder. Por eso expre-
san sus temores: «Ganas de hacer mala sangre, dirían otros que decían cuando 
se daban cuenta de que había vuelto, ganas de revolver y de tentar al demonio 
[…]. Cuando el diablo no sabe qué hacer, con el rabo mata moscas, había siem-
pre quien rubricaba» (p. 16-17). Las sentencias gnómicas, la anticipación de los 
hechos, la preocupación, remiten al coro trágico. Estamos en las primeras páginas 
de la novela. A tenor de la presencia de Edipo Rey en la misma, parece pertinente 
traer a colación el πάροδος de la tragedia sofoclea, en cuya primera estrofa los 
ancianos tebanos se preguntan angustiados por lo que ha decretado el oráculo de 
Delfos para poner fin a la peste de la ciudad, dando a entender que esta puede 
deberse a una antigua falta5. González Sainz, por lo demás, nos pone en la pista 
de Edipo Rey en la primera página de la novela con el «cruce de caminos» (p. 13) 
adonde acude Miguel, el protagonista, cada vez que regresa a El Valle. Para aca-
bar cumpliendo su destino, como señalan los viejos del lugar: «Cada uno busca 
en la vida lo que busca, dirían, pero lo que uno encuentra al cabo es siempre su 
destino, y a él, con todo lo viajero y lo trotamundos que era, el suyo le esperaba 
aquí […]. Precisamente en el pueblo en el que nació» (p. 16). Como Edipo a 
Tebas, pues, Miguel vuelve a El Valle a encontrar su destino6. No es este, cierta-
mente, el único paralelismo entre los dos personajes. Miguel, el «elegido de los 
dioses» (p. 410), «encontraba fuentes de información inimaginables y establecía 
contactos en los que a nadie se le habría ocurrido pensar» (p. 242). Recordemos 

2. Volverás a Región, de Juan Benet, es un precedente claro por la mezcla de elementos míticos y 
realistas de Volver al mundo.

3. Todas las citas de Volver al mundo son de gonzález sainz (2003).
4. Véase, por ejemplo, goldHill (1986: 146-147).
5. Soph. OT 151-157 (ed. Pearson, 1924): ὦ Διὸς ἁδυεπὲς φάτι, τίς ποτε / τᾶς πολυχρύσου / 

Πυθῶνος ἀγλαὰς ἔβας / Θήβας; ὲκτέταμαι φοβερὰν φρένα, / δείματι πάλλων, / ἰήιε Δάλιε Παιάν, 
/ ἀμφί σοὶ ἁζόμενος τί μοι ἤ νέον / ἤ περιτελλομέναις ὥραις πάλιν / ἐξανύσεις χρέος «¡Oh dulce 
oráculo de Zeus! ¿Con qué espíritu has llegado desde Pito, la rica en oro, a la ilustre Tebas? Mi 
ánimo está tenso por el miedo, temblando de espanto, ¡oh dios, a quien se dirigen gritos agudos, 
Delios, sanador! ¿Qué obligación de nuevo me vas a imponer, bien inmediatamente o después del 
transcurrir de los años?». Las traducciones de Edipo Rey son de alaMillo (1981).

6. La palabra destino aparece más de treinta veces en el relato. No es necesario recordar la importancia 
del concepto en la tragedia griega.
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que el propio Edipo se considera «hijo de la Fortuna»7 y se jacta de su inteligen-
cia por haber resuelto el enigma de la esfinge8, pero al final la clarividencia de 
ambos se revela vana. Las lamentaciones de Miguel, «solo, sin tierra ni ojos» 
(p. 615), en el desenlace de la novela, concuerdan con las últimas intervenciones 
en escena de Edipo, abrumado por su destino y por la crueldad de Apolo, ciego 
y maldito9, a punto de abandonar la ciudad para volver a las montañas. Los dos 
son víctimas de la inversión trágica o περιπέτεια10.

Miguel comparte también ciertos rasgos con el Dioniso de Las Bacantes. Se 
dice de él que «nunca parecía el mismo […] como si se disfrazara o quisiera parecer 
siempre otro a todo trance o lo fuera en realidad» (p. 15). Aún más, «algo que no 
parecía estar ni siquiera en su aspecto […] producía un efecto extraño en quien 
acertaba a mirarle; un efecto como de lejanía y desconcierto que desazonaba»  
(p. 533). Cada vez que regresaba a El Valle «venía también con un aspecto distinto 
cada vez, como con una máscara» (p. 525). Miguel, a semejanza del Dioniso de 
Eurípides, es el que llega de fuera11. Igual que el dios, es recibido siempre como 
un forastero, sin ser reconocido12. La sensación de extrañeza que produce, ade-
más, es equiparable a la que suscita el dios en Tebas. Extrañeza que introduce la 
alteridad13 del dios de la máscara. La conjunción de lo edípico y lo dionisiaco en 
el personaje de Miguel es congruente con las coincidencias que presentan sendas 
figuras en las dos tragedias: ambos son aparentemente extranjeros, ambos regresan 
a Tebas para reafirmar su identidad. En las dos obras se escenifica el conflicto entre 
el conocimiento humano y el conocimiento divino14, en el cual Tiresias juega un 
papel determinante. El viejo Julián es un trasunto de él:

No tiene edad, se decía alguna vez de él, no tiene edad porque está en todo, y los 
chicos del pueblo corrían también la voz de que tampoco tenía sexo, de que si se 
le veía de ordinario como si fuera un hombre, otras veces sin embargo a ellos les 
había parecido en realidad como una mujer en el bosque. Había quien aseguraba 
que cogía serpientes con la mano cuando las oía acercarse por el bosque para caer 

 7. Soph. OT 1080: ἐγὼ δ’ ἐμαυτὸν παῖδα τῆς Τύχης νέμων «pero yo, que me tengo a mí mismo por 
hijo de la Fortuna».

 8. Soph. OT 397-398: ὁ μηδὲν εἰδὼς Οἰδίπους, ἔπαυσα νιν, / γνώμῃ κυρήσας οὐδ’ ἀπ’ οἰωνῶν μαθών 
«y yo, Edipo, el que nada sabía, llegué y la hice callar consiguiéndolo por mi habilidad, y no por 
haberlo aprendido de los pájaros».

 9. Soph. OT 1364-1365: εἰ δὲ τι πρεσβύτερον / ἔτι κακοῦ κακόν, τοῦτ’ ἔλαχε Οἰδίπους «y si hay un 
mal aún mayor que el mal, ése le alcanzó a Edipo».

10. En cuanto a la περιπέτεια en Edipo Rey, véase lóPez (2002) y vernant y vidal naQuet (1994: 
117-118).

11. Así lo indica el primer verso de Las Bacantes de Eurípides (ed. A. tovar, 1960): ἥκω Διὸς 
παῖς τὴνδε Θηβαίων χθόνα «he venido yo a esta tierra de los tebanos». Las traducciones de Las 
Bacantes son de tovar (1960). detienne (2003) señala que Dioniso «es por excelencia el dios 
que viene».

12. Eur. Bacch. 441-442: κἀγὼ δι’ αἰδοῦς εἶπον· ὦ ξέν’, οὐχ ἑκὼν / ἄγω σε, Πενθέως δ’ ὅς μ’ ἔπεμψ’ 
ἐπιστολαῖς «y yo le dije por respeto: “extranjero, no por mi gusto te conduzco, sino por órdenes de 
Penteo”».

13. Sobre Dioniso y la alteridad, véase vernant y vidal naQuet (1994: 189-206).
14. Véanse los comentarios al respecto de WinKler y zeitlin (1992: 135-136).
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sobre él, y que alguna vez le habían visto separarlas cuando se apareaban […]. Su 
sobrino, Juan, Juan Álvarez Ayesta, que siempre le decía que no bebiera del agua 
fría de las fuentes […] sostenía que no sólo no se equivocaba nunca al distinguir las 
hojas de los árboles movidas por el viento, sino que también podía percibir, por su 
gorjeo o su aleteo, las aves que cruzaban volando por donde estuviera y describir 
su vuelo. (p. 618-619)

La descripción del ciego Julián condensa buena parte de lo que atribuyen 
los mitos a Tiresias: la longevidad, el episodio de las serpientes, el cambio de 
sexo, el don profético y la muerte por beber agua fría, a todo lo cual hay que 
añadir, obviamente, la ceguera15. El personaje es fundamental en la novela, por-
que a lo largo de la misma y casi desde el principio se alude a las palabras del 
ciego (p. 79), que desvelan al final el origen del enfrentamiento entre Ruiz de 
Pablo y Miguel: «Matar al hermano, dijo, en el fondo querer matar al hermano 
y acostarse con la hermana; ser acogido por la madre y reconocido por igual 
por el padre. Eso, y no mucho más en el fondo, ¿o es que alguien se creía otra 
cosa?» (p. 639). Resuena en ellas el eco de los versos 412-428 de Edipo Rey16, 
calificados de αἰνικτά por el propio Edipo17. Anastasio escucha el primero estas 
palabras, que «le brotaron de un modo raro de los labios […] como si borbo-
tara o como si declamara o más bien transmitiera algo igual que una máquina»  
(p. 78-79) y asegura que no ha dejado de pensar en ellas y de repetírselas, sin 
saber «a qué carta quedarme» (p. 639). El ciego Julián es el único capaz de 
orientarse en los Pozos del Alto del Somo, donde «dicen que se oyen cascadas 
y corrientes de aire por todas partes […] y esos sonidos […] se unen a los ecos 
de las voces de quienes han sucumbido a lo largo de los siglos al embrujo del 
oro y de la montaña» (p. 319). El Hades es descrito de forma parecida en La 
Odisea18; en La Ilíada19 se especifica que es el territorio de los muertos. Y solo 
a Tiresias concedió Atenea la lucidez allí20.

En contraste con el mundo nihilista21 en que vive Miguel fuera de El Valle, 
en éste todavía está presente lo divino, asociado a la percepción del misterio de 
las cosas, que surge al contemplar la naturaleza y las cumbres de las montañas, 
la sierra de Cebollera y la sierra de la Carcaña. Para Anastasio, uno de los dos 

15. Véase Apol. Bibl. III, 6, 7.
16. Soph. OT 412-414: λέγω δ’, ἐπειδὴ καὶ τυφλὸν μ’ ὠνείδισας· / σὺ καὶ δέδορκας κοὐ βλέπεις ἵν’ 

εἶ κακοῦ, / οὐδ’ ἔνθα ναίεις, οὐδ’ ὅτων οἰκεῖς μέτα «y puesto que me has echado en cara que soy 
ciego, te digo: aunque tú tienes vista, no ves en qué grado de desgracia te encuentras ni dónde 
habitas ni con quiénes transcurre tu vida». 

17. Soph. OT 439: ὡς πάντ’ ἄγαν αἰνικτὰ κἀσαφῆ λέγεις «¡de qué modo enigmático y oscuro lo dices 
todo!».

18. Od. XI 155-157.
19. Il. XV 187-188.
20. Call. Hymn. V 128-131 (ed. PFeiFFer, 1953): δωσῶ καὶ μέγα βάκτρον, ὅ οἱ πόδας ἐς δέον ἀξεῖ, / 

δωσῶ καὶ βιότω τέρμα πολυχρόνιον. / καὶ μόνος, εὖτε θάνῃ, πεπνυμένος ἐν νεκύεσσι / φοιτασεῖ, 
μεγάλῳ τίμιος Ἁγεσίλᾳ «también le daré un gran bastón que conduzca sus pies adonde necesite 
ir, y le daré una vida muy dilatada, y será el único que, cuando muera, paseará su ciencia entre los 
muertos, honrado por el gran Agesilao». La traducción es de de CuenCa (1980).

21. Sobre el nihilismo en Volver al mundo, véase ballarin (2008).
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amigos de infancia de Miguel, a quien acoge cada vez que regresa a El Valle, éste 
«venía a reconciliarse con el mundo […] y también con la tierra y el tiempo y con 
los dioses de todo ello si los hubiera […] y sobre todo […] con lo incomprensi-
ble […] con las hojas de los robles suspendidas en la quietud inabarcable […] 
que de pronto empiezan a mecerse y expresan lo incomprensible en su sonido»  
(p. 38). Miguel pasa horas absorto en la contemplación de La Calvilla, la cumbre 
en que termina la sierra de Cebollera, siempre que vuelve. De ella dice que es 
«indiferente a nuestro dolor y nuestra angustia» (p. 600), y el propio Anastasio 
afirma que Cebollera es «inmisericorde y cruel como una divinidad insaciable» 
(p. 601). Para los lugareños, «Dios […] es algo así como el complejo conjunto 
de variables meteorológicas cuyos signos ven en Cebollera, en la bardada que la 
rodea y el viento que de allí procede» (p. 369). Julio, el otro amigo de infancia de 
Miguel en El Valle, sostiene que todo lo malo viene de Cebollera: los fríos incle-
mentes, las nevadas copiosas y el viento gélido que aúlla como un huracán «igual 
que si se tratara de la ira de un dios» (p. 360). Un viento que suele ser preludio 
de desgracias, y que por supuesto también sopla el día de la muerte de Miguel. 
A propósito de todo ello, debe considerarse la vinculación entre las cumbres y lo 
divino que establece una y otra vez la mitología, que, tal y como señala Segal22, 
está presente asimismo en Edipo Rey23. Las faldas de las montañas, los bosques, 
son, por otro lado, el espacio de lo salvaje, lejos de la zona urbana. El territorio de 
El Biércoles, a quien los lugareños imaginan como un ser fantástico que conjuga 
elementos humanos, animales y divinos:

Quien subía al monte […] iba temeroso de encontrárselo revolcándose en el barro 
igual que una lombriz gigantesca […]. Otros hablaban de extrañas aves rapaces 
en la copa de algunos árboles o de estremecedores ruidos, como de persecución 
acezante o de lucha cuerpo a cuerpo, entre lo que parecían dos jabalíes […]. No 
faltaba quien sostenía en el pueblo […] que podía imitar a la perfección el canto 
de cualquier pájaro o el grito de cualquier animal […] pero que había perdido en 
cambio la facultad del lenguaje […]. No había infortunio, ya fuera crimen, robo 
o accidente, y ni siquiera mala suerte, que no le tuviera a él como causa más o 
menos directa, y las inclemencias del tiempo y los desastres naturales eran cas-
tigos que se enviaban de lo alto para aniquilarlo y acababan ensañándose con el 
territorio que le daba cobijo […]. Dicen que tiene pezuñas como los caballos y 
garras igual que los alimoches […] y que con sus fauces puede descuartizar un 
jabalí. (p. 44-45)

22. segal (2001). 
23. Soph. OT 463-466: τίς ὅντιν’ ἁ θεσπιέπει/α Δελφίς εἶπε πέτρα / ἄρρητ’ ἀρρήτων τελέσαν/τα 

φοινίαισι χερσίν; «quién es aquel al que la profética roca délfica nombró como el que ha llevado a 
cabo, con sangrientas manos, acciones indecibles entre las indecibles?». Las alusiones a la «roca 
délfica», y posteriormente al «nevado Parnaso» en los versos 473-475, forman parte, según segal 
(2001), «de un patrón que asocia las montañas con el mundo desconocido y demónico más allá del 
conocimiento humano».
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El Biércoles es capaz de adoptar el aspecto de toda clase de animales, igual que 
Baco24. Es ubicuo, como el dios, pues «había pastores […] que aseguraban haber 
advertido su presencia casi simultánea en dos lugares separados entre sí por una 
distancia que ningún ser humano podía haber atravesado a aquella velocidad», y 
otros «sostenían haberle visto […] correr desnudo o bailar borracho con mujeres 
extranjeras o incluso de los alrededores» (p. 548). Se trata de la ὀριβασία dionisiaca 
que describe Eurípides en Las Bacantes25. Del Biércoles se afirma también que «las 
inclemencias del tiempo y los desastres naturales eran castigos que se enviaban de 
lo alto para aniquilarle y acababan ensañándose con el territorio que le daba cobijo» 
(p. 45). Es, pues, una especie de ἄγος o impureza a la manera de Edipo, causante 
de la peste de Tebas26.

Las zonas contiguas a la aldea —que tiene poca presencia en el relato si se 
exceptúa la taberna y el hostal— están representadas por los campos de cultivo, 
los pastos y sus lindes. Hay tres pasajes de la novela donde se hace referencia  
a los trabajos de los agricultores y ganaderos, que simbolizan el mundo del deber, 
de los viejos oficios, de las viejas leyes y tradiciones: precisamente lo que quieren 
suprimir Miguel, Julio y Gregorio en su juventud, guiados por Ruiz de Pablo. El 
rechazo de los tres a todo ello se cristaliza pronto en la pasión por los caballos, 
con los que saltan por encima de las cercas de los prados. Anastasio veía ya en 
ello una soberbia que no podía llevar a nada bueno: «Todo aquello en realidad me 
daba bastante miedo ya desde el principio […]. Era como si tuvieran que estar 
desafiando algo o a alguien» (p. 137). Así describe el propio Anastasio la relación 
de los lugareños con el campo y los animales:

Durante toda su vida, durante generaciones, han vivido de los animales y para los 
animales, vacas y caballos sobre todo. Ellos han sido la causa de sus alegrías y el 
motivo de sus penas […]. Trabajaban con ellos y vivían pegados a ellos […]. Con 
ellos sabían de la condena de la tierra y el capricho de la fortuna, de las inclemen-
cias27 y reveses del tiempo. (p. 136)

24. Eur. Bacch. 1017-1018: φάνηθι ταῦρος ἤ πολυκράνος ἰδεῖν / δράκων ἤ πυριλέγων ὁρᾶσθαι λέων 
«muéstrate como un toro o como dragón de muchas cabezas o como león que respira fuego». 
Véanse también los versos 44-46 del Himno a Dioniso.

25. Eur. Bacch. 1051-1057: ἦν δ’ ἄγκος ἀμφίκρημνον, ὕδασι διάβροχον, / πεύκαισι συσκιάζον, ἔνθα 
μαινάδες / καθῆντ’ ἔχουσαι χεῖρας ἐν τερπνοῖς πόνοις. / αἵ μὲν γὰρ αὐτῶν θύρσον ἐκλελοιπότα 
/ κισσῷ κομήτην αὖθις ἐξανέστεφον, / αἵ δ’, ἐκλιποῦσαι ποικίλ’ ὡς πῶλοι ζυγά, / βακχεῖον 
ἀντέκλαζον ἀλλήλαις μέλος «era un rincón cerrado por peñascos, húmedo de fontanas, umbrío de 
pinos, donde las Ménades estaban sentadas con las manos ocupadas en dulces labores. Unas su tirso, 
que había perdido la hiedra, volvían a coronar con ella; otras, como si fueran potros desenganchados 
del pintado yugo, cantaban alternando y se hacían eco con canciones báquicas».

26. Soph. OT 1424-1427: ἀλλ’ εἰ τὰ θνητῶν μὴ καταισχύνεσθ’ ἔτι / γένεθλα, τὴν γοῦν πάντα 
βόσκουσαν φλόγα / αἰδεῖσθ’ ἄνακτος Ἡλίου, τοιόνδ’ ἄγος / ἀκάλυπτον οὕτω δεικνύναι, τὸ μήτε 
γῆ / μήτε ὄμβρος ἱερὸς μήτε φῶς προσδέξεται «pero si no sentís respeto ya por la descendencia 
de los mortales, sentidlo, al menos, por el resplandor del soberano Helios que todo lo nutre y no 
mostréis así descubierta una mancilla tal, que ni la tierra ni la sagrada lluvia ni la luz acogerán».

27. En cuanto a las inclemencias del tiempo, véanse, por ejemplo, los versos 504-518 y 557-558 de 
Trabajos y días.
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La «condena de la tierra» es la condena al trabajo en el campo, tal y como 
la expresa Hesíodo en Trabajos y días28. Algo más adelante, Julio enumera los 
saberes olvidados:

Dejamos de acordarnos de cuándo había que cerrar las ventanas por si las tormentas 
o apilar leña para el invierno, de cuándo se hace la corta de la madera y la poda de 
los árboles y de cómo siempre se ha hecho larga la espera del deshielo y corta la  
de los primeros fríos, de cómo después de la salud viene la enfermedad y después de 
la fuerza, la debilidad […]. Dejamos de recordar y de sentir lo que habían sentido y 
recordado generaciones y generaciones antes de nosotros. (p. 171)

El pasaje está inspirado muy probablemente en el modelo de los trabajos esta-
cionales de Trabajos y días. Por otra parte, hay que recordar el contenido moral 
asociado al trabajo en la obra de Hesíodo para calibrar mejor el alcance del rechazo 
de los jóvenes al mundo de El Valle, a sus prados y sus lindes. Efectivamente, en 
ella se previene explícitamente contra la soberbia29. En realidad, el corte radical con 
lo heredado que pretenden Miguel, Julio y Gregorio es la raíz de los infortunios de 
los tres amigos, y no deja de ser una forma de ὕβρις cuyas consecuencias quedan 
patentes en el relato. La vuelta a El Valle, al lugar «donde todo tenía su origen»  
(p. 25), tiene como correlato estético el recurso a la tradición clásica, completamen-
te ausente fuera de dicha comarca, es decir, cuando la narración transcurre en otros 
lugares. Volver a El Valle es volver a la tradición, y por ende a la tradición clásica. 
El propio González Sainz ha afirmado que su intención en esta obra era «ubicar 
temas universales en un espacio literario que hunde sus raíces en Valdeavellano  
de Tera y en todo El Valle», con «un realce y un alcance míticos». No se trata, 
desde luego, de una arcadia idealizada: en él «la tensión de la guerra es la única 
forma de vida» (p. 371)30. Es, más bien, un escenario trágico.

En una entrevista a cuenta de la publicación de Ojos que no ven, su última 
novela hasta la fecha, González Sainz puso de relieve la importancia del regreso 
en la literatura, y en particular en la novela: «El nóstos, el regreso, es una de las 
estructuras fundamentales de la literatura desde Homero […]. Volver es un intento 
de decir; el decir mismo es una vuelta a las cosas […]. La novela es el mundo por 
excelencia del regreso y la consideración, de la posibilidad y el tropiezo, de la con-
ciencia escurridiza, frágil y sembrada de añagazas». No es necesario insistir en la 
importancia de este tema en Volver al mundo a partir de Edipo Rey y Las Bacantes, 
tragedias donde está vinculado al reconocimiento. A propósito del personaje de 

28. Hes. Op. 42-44 (ed. solMsen, MerKelbaCH y West, 1970): κρύψαντες γὰρ ἔχουσι θεοὶ βίον 
ἀνθρώποισιν· / ῥηιδίως γὰρ κεν καὶ ἐπ᾽ ἤματι ἐργάσσαιο, / ὥστε σε κεἰς ἐνιαυτὸν ἔχειν καὶ ἀεργὸν 
ἐόντα «y es que oculto tienen los dioses el sustento a los hombres; pues de otro modo fácilmente 
trabajarías un solo día y tendrías para un año sin ocuparte en nada». La traducción es de Pérez 
JiMénez y Martínez díez (1983).

29. Hes. Op. 213: ὦ Πέρση, σὺ δ’ ἄκουε δίκης, μηδ’ ὕβριν ὄφελλε «¡οh, Perses! Atiende tú a la justicia 
y no alimentes soberbia». 

30. La deuda de esta y otras frases de la novela, como por ejemplo las que describen la berrea, ese 
«campo de batalla o claro del bosque del amor» (p. 374), con ciertos fragmentos de Heráclito, es 
muy plausible. Piénsese en el 80-DK o el 53-DK.
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Blanca, que como una «esposa fiel» teje «el tiempo de la espera» (p. 528), hay una 
referencia explícita a Penélope y a la trama de La Odisea:

En el fondo es verdad que todos los hombres son iguales o por los menos los que no 
aspiran […] más que a ir en última instancia a la guerra, echarse a luchar o echarse 
al mar, pero exigiendo siempre que alguien les aguarde, que una esposa fiel teja en 
su ausencia el tiempo de la espera […]. Que alguien permanezca siempre en un sitio 
fijo a la espera […] aguardando en el lugar de la casa y el árbol para dar significado 
[…]. Que alguien espere para que cuando ellos vuelvan a comprobar la exactitud de 
la fidelidad y a hacer una escabechina de los pretendientes puedan sentirse acogidos 
y seguros y sentirse por fin ellos mismos […]. Nunca pueden olvidar la promesa que 
la belleza les hizo en una isla de su imaginación de hacerles inmortales […]. Una 
promesa que ellos creyeron rechazar […] para volver a casa y envejecer junto a la 
esposa que aguarda y al lecho tallado en el árbol. (p. 528)

A modo de conclusión, puede decirse que el autor de Volver al mundo se ha ser-
vido de manera perfectamente consciente de los clásicos, sobre todo de Edipo Rey, 
Las Bacantes y La Odisea, sin olvidar a Hesíodo, Calímaco, Apolodoro, Heráclito 
y los Himnos homéricos. Numerosos detalles de los personajes, las descripciones y 
la trama así lo confirman. El parentesco del relato con el género trágico se hace 
manifiesto en varios pasajes, entre los que destacan estas palabras de Julio a pro-
pósito de Blanca, la hermana de Miguel:

Era como si se hubiese instalado de repente en otro mundo, como si hubiese des-
cubierto algo, después o quién sabe si antes del accidente, que fuera incluso más 
grave que el propio accidente y la situase ya más allá o más acá de las cosas o tal 
vez en la raíz misma, en esa raíz trágica, en ese desgarro trágico que siempre sacaba 
a relucir Ruiz de Pablo ante cualquier cosa, ese desgarro que no se restaña ni se 
armoniza ni se equilibra, decía, sino que sólo se supera tal vez con el esfuerzo de 
una violencia titánica. (p. 210)

Es bastante probable que haya habido también una lectura atenta de ciertas 
fuentes secundarias por parte del autor, de autores como Detienne, Vernant y Vidal-
Naquet. Respecto a ello, cabe recordar que, como codirector de la extinta revista 
Archipiélago, dedicó un número de la misma a la tragedia, en el que colaboraron, 
entre otros, Vidal-Naquet, García Gual y García Calvo.

González Sainz ha afirmado que ha «ubicado temas universales en un espacio 
literario», El Valle. Dichos temas, como recuerda Steiner31, fueron tratados de 
forma definitiva para la cultura occidental por los autores clásicos, a quienes ha 
vuelto el autor para construir este relato.

31. steiner (1987). El autor comenta la tendencia de la cultura occidental a «volver a la auctoritas de 
un antecedente clásico».
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